À l’étage du Vieux Gerfaut, célèbre hôtellerie près du territoire de Saint-Mandé, un personnage de belle mine se tenait immobile devant une porte, avertit qu’il était des tromperies de sa bien-aimée. Il était coiffé d’un large chapeau à plume doublé de satin et d’une perruque à longues bouclettes. Sous son justaucorps passementé de dorures, il portait une chemise de velours, un gilet et une épée à lourde coquille ; sous sa rhingrave plissée étaient des bas de soies rouges et des chaussures à courts talons. Majestueux avec sa canne à pommeau d’or, on eut dit qu’il donnait à sa prochaine rupture le même apparat que pour son premier rendez-vous.
Pour confirmer la présence de cette femme qu’il venait surprendre, il attendit d’abord que sa voix traverse la porte, et qu’à cette voix s’ajoutent les envolées grossières d’une bouche qui ne se contrôle plus, qui sacre et qui jure entre deux halètements.
Il attendit patiemment jusqu’à ce que, convaincu aux notes aiguës de la femme en extase, de ce qui était en train de se dérouler derrière la porte, il la forçât d’un mouvement brusque.
Le tableau qui s’offrit à sa vue fut sans appel !
La femme pour qui il nourrissait de beaux projets d’amour était harnachée sur un inconnu, incapable de se défaire de l’étreinte, malgré son arrivée soudaine. Il s’était invité au moment où l’orgasme la gagnait ; de fait, l’effroi se peignit sur son visage, sans toutefois empêcher la diffusion du plaisir par tout son corps, moins encore que les plaintes voluptueuses qui lui échappèrent.
Ce ne fut l’affaire que de quelques secondes, mais il est des situations où le temps semble s’écouler très lentement.
– Or ça ! s’exclama l’intrus quand elle eut divorcé du corps de son amant. C’est donc à cela que vous occupez votre temps quand j’ai le dos tourné ? À peine partie du Louvre que vous accourrez dans les bras de votre galant ! Un drôle qui ne peut pas soutenir la comparaison avec moi ! D’ailleurs qui peut bien se targuer d’être mon égal en ce monde ? Ne suis-je pas le roi ? Mais il faut que ma majesté passe près de vous pour une futilité ! Ah misère ! Pourquoi est-ce aux plus belles que la providence a ôté les lueurs de la raison et du discernement ? Dédaigner le premier gentilhomme de France pour un inconnu qu’aucune supériorité physique ne permet de justifier les succès. Ma traverse ne le cède en rien à la sienne, que je découvre malgracieuse et bien loin des critères esthétiques d’une femme raisonnable. Je ne puis m’empêcher dorénavant d’associer votre joli visage à sa vilaine verge, et c’est trop éprouver ma sensibilité. Hors d’ici, Madame ! Votre présence m’est plus qu’insupportable, et je vous engage vivement à quitter le royaume avant qu’il soit demain !